Παράσιτα

Ι.
Κάθε φορά
που τα τραύματα
σπουδαίων ποιητών πυορροούν
προκύπτουν τραγικοί εραστές.
Και κάθε φορά που
τα δικά τους τραύματα
μοιραία αιμορραγούν
προκύπτουν σπουδαίοι πεζογράφοι.

ΙΙ.
Η αυτοχειρία του ερωτευμένου νέου
που για σημείωμα άφησε λίγους στίχους
ενός σπουδαίου ποιητή, νεκρού από
χρόνια, δεν είναι τραγωδία. Είναι 0,30€
η κάθε αδιάφορη λέξη.
Με έναν δυνατό τίτλο βγάλαμε
το νοίκι μας στο αυριανό φύλλο.

ΙΙΙ.
Κλείνει ο σπουδαίος ποιητής
τα χαρτιά του, ευτυχής
έτοιμα προς έκδοση
πίνει τον πρωινό καφέ
ανοίγει την εφημερίδα
το βλέμμα του τραβά ένας
δυνατός τίτλος
διαβάζει τις λέξεις
που κάποιος έγραψε αδιάφορα.
Τι αδικία, αναφωνεί και πετάει
το φύλλο. Ανοίγει πάλι τα χαρτιά του.
Ξαφνικά θελει να γράψει
ένα τελευταίο ποίημα.